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1

În fond, toată lumea se bucura de nenorocirea 
lui. Plătea prețul propriei aroganțe. Oamenii de jos 
adoră să‑i vadă prăbușindu‑se pe cei de sus. Căderea 
lor restabilește ordinea conform căreia nici un cap 
nu trebuie să se ridice mai presus de celelalte și fie‑
care trebuie să se târască printre cei asemenea lui. 
Cei mediocri nu aspiră să se ridice, ci așteaptă pur 
și simplu prăbușirea celor care se umflă‑n pene dea‑
supra lor – e modul lor de a se da mari…

Aproape că nu mai ieșea din apartament. 
Totul îl rănea: privirea unui vecin, șoaptele unui 

trecător, lătratul unui câine, râsetele copiilor aler‑
gând pe stradă, cântecele bețivilor răzbătând de prin 
taverne, frigul biciuitor al iernii, la fel de bine ca și 
reîntoarcerea soarelui. Ajuns asemenea unui urs, băr‑
batul se ascundea. Obloanele interioare trase îi întu‑
necau bârlogul, unde persista mirosul înțepător al 
oțetului cu care se curăța, în mod regulat, pardoseala.
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Halatul îi dădea aerul unui mecanism. Țeapăn, 
scrobit, dintr‑o țesătură vopsită și revopsită, o cati‑
fea roasă, care lăsa să se destrame antice broderii, îi 
conferea în exces alura unui manechin înghețat, de 
vitrină, combinând rigiditatea hainei, ravagiile ar‑
trozei și ale reumatismului cu un rest de demnitate. 
Nu era un halat de om sărac, ci al unuia odinioară 
înstărit, trist ca o amintire a opulenței, mai depri‑
mant chiar decât un trecut dispărut.

În jur, locuința păstra urmele unei degradări 
insidioase: scaune desperecheate, un covor cu mar‑
ginile tocite, o masă de pin prăbușindu‑se sub gră‑
mada de broșuri, partituri și scrisori – câteva dintre 
ele găsindu‑și totuși refugiul pe niște rafturi gâr‑
bovite. Nici armonie, nici coerență. La acest profe‑
sor de muzică, totul părea dezacordat. Și, mai ales, 
exista, în mijlocul acestei harababuri, un gol, un vid 
abisal, în care încă răsuna furia de a fi fost nevoit să 
dea obiectele prețioase – tabachere, ceasuri – pe‑o 
nimica toată.

Stătea bățos în fotoliul cu spătar înalt, care, la 
fel ca el, încerca să impună, în penumbră, un soi de 
solemnitate.

— Ei bine?
Scosese această exclamație în mijlocul unei ca‑

mere pustii. Se adresa fantomelor? În lipsa vreunui 
răspuns, a tunat, enervat:

— Nannerl!
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Fiica lui, de treizeci de ani, s‑a năpustit din bu‑
cătărie, cu mâinile înroșite de la spălatul vaselor. 
Uscată, la fel de fadă ca o lingură de lemn și cu 
tenul palid.

— Ei bine? a repetat el.
Ea a scuturat din cap.
— Nimic.
— Ești sigură?
— Absolut. Nici un plic, nici un colet. Nimic.
Vorbea pe un ton lipsit de emfază. Era obiceiul 

ei: vorbea ca și cum ar fi șters un colț de masă.
El a stat o clipă pe gânduri. Ieri nimic. Alaltăieri 

nimic. Două săptămâni fără vești.
— Și probabil că nici mâine! a adăugat Nannerl, 

prelungindu‑i gândul.
A fixat‑o cu privirea. Ingrata! Mereu gata să‑și 

învinovățească fratele – din amărăciune, dintr‑o 
pură, acerbă și dezolantă gelozie. La urma urmei, 
cum să nu te macine ciuda în fața unui phoenix? 
I‑a răspuns cu voce tremurândă:

— Ia mai taci! Fratele tău n-are cum să uite de noi!
— Nu ne uită: nu catadicsește să‑și facă timp 

să‑ți scrie. E altceva.
Rostind aceste cuvinte, s‑a surprins simțind plă‑

cere în a‑l contraria, dacă nu chiar în a‑l jigni. În 
sinea ei, își dădea seama că se răzbună, dar, la urma 
urmei, ce altceva să fi făcut?
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El a răbufnit de mânie. În plină furie, mâinile‑i 
vinete se agitau pe deasupra capului, brăzdând ae‑
rul. Acuza oficiile poștale imperiale, poștașii călare, 
ghișeul din Salzburg, compania Thurn und Taxis, 
atât de neglijentă în ultima vreme, se spunea, încât 
pierdea jumătate din corespondență. De altfel, nu 
îi confirmase oare deunăzi doamna Schwarzwald că 
nu‑i mai ajunge nici un mesaj de la fiul ei? Și totuși, 
legătura dintre cei doi era de nezdruncinat…

S‑a ridicat, s‑a dus la birou, a apucat o foaie de 
hârtie vărgată, după care a înmuiat în cerneală o 
pană ascuțită, de gâscă.

— Foarte bine. Atunci o să‑i scriu eu.
— Asta nu va schimba nimic. Nici în privința 

poștei, nici a ceea ce gândește.
— Mă preocupă soarta lui. Are nevoie de sfatu‑

rile mele.
Fraza a avut asupra lui Nannerl efectul unei în‑

țepături: fruntea i s‑a încruntat, privirea i‑a înghețat.
— Tocmai pentru că scrisorile tale dau pe‑afară 

de sfaturi nu‑i pică bine. Și nu‑ți mai răspunde. 
Nu‑l ajută, ci îl sufocă. 

După această remarcă plină de cruzime a urmat 
lovitura de grație:

— Presupunând că le mai citește…
Obrajii sexagenarului au pălit. Înainte ca emoția 

să‑l copleșească, sprijinit pe propria‑i mânie, a aco‑
perit‑o pe Nannerl cu un potop de reproșuri. Cum 
îndrăznea, fiică netrebnică, să nu respecte dragostea 
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sacră a unui fiu pentru tatăl său? Sau pe cea a unui 
tată pentru fiul lui? Ranchiuna îi umplea gura de 
venin. Adevărul era că ea nu suporta superioritatea 
fratelui ei – nu o suportase niciodată!

Nannerl și‑a îmbrăcat mantoul. În timp ce pă‑
rintele se dezlănțuia într‑un șuvoi de răcnete, își 
încheie nasturii unul câte unul, cu o minuțiozitate 
rece, înainte de a se îndrepta calmă spre ușă. Ajunsă 
în prag, cu mâna pe clanță, s‑a întors, tăindu‑i 
brusc vorba:

— Tată, vrei părerea mea? Te legi de cine nu 
trebuie: atacându‑l pe singurul din copiii tăi care 
rămâne lângă tine, pe când celălalt te ignoră, vei 
sfârși singur.

A ieșit. Ușa s‑a trântit. Dar cu blândețe. Ca și 
cum chiar casa ar fi învățat‑o să fie discretă.

S‑a așternut liniștea, grea, răspândindu‑se ase‑
menea ceții.

Leopold s‑a simțit dintr‑odată ridicol – reacția 
lui fusese disproporționată. Și‑atunci, pentru ca o 
anume stare iluzorie să mai persiste, a început să 
strige din spatele ușii, știind bine că nu avea nici o 
șansă să fie auzit:

— Îmi lipsește…
Sunetul vocii proprii îi repugna. Obosită. Flască. 

Plângăcioasă. A perceput în ea ceea ce detesta: un 
bătrân care așteaptă, un bătrân care se văicărește, 
un bătrân care se lamentează. Era oare posibil să fie 
el? El, altădată atât de puternic?
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S‑a reîntors în fotoliu cu pași mecanici. Odată 
prăvălit în scobitura pânzei aspre, s‑a lăsat pradă 
durerii. Capul i‑a căzut pe spătar, degetele i s‑au 
încleștat pe cotiere și, sub pleoapele cu vinișoare 
albăstrii, ochii roșii i s‑au umplut de lacrimi.

— Wolfi… Wolfi… băiețelul meu… de ce? De ce?

*

Douăzeci și unu de ani mai devreme.

Copilul se joacă în mijlocul curții.
Între umăr și bărbia mătăsoasă ține o vioară mi‑

niaturală, de culoare maro‑patinat, de lemn de arțar 
și molid, din care, la cei cinci ani ai săi, scoate sunete 
ample, suple, chiar dacă aspre uneori. Concentrat, 
pare să nu depună nici un efort; degetele, fără să‑și 
dea seama, ating corzile ușoare ca niște vrăbii oprite 
pe‑o sârmă; nu e atent nici la arcuș; privirea‑i dega‑
jată, desprinsă parcă de tot și de toate, se plimbă la 
dreapta și la stânga, printre muzicienii pe care și‑i 
imaginează adunați în jurul lui. Se joacă de‑a diri‑
jatul unei orchestre. O conduce din vârful arcușului, 
așa cum l‑a văzut făcând pe tata.

Corzile fabricate din intestine scot un sunet cald. 
Zi după zi, copilul e uluit. Îl fascinează faptul că ma‑
țele de oaie uscate, întinse pe lemn, frecate de firele 
din coamă de iapă care alcătuiesc arcușul, produc o 
voce umană fără cuvinte, pură, emoționantă, mergând 



11

de la șoaptă la strigăt. Niște lucruri moarte nasc viață, 
iar în suflet, fiecare notă înfige o așchie. Acest miracol 
este misterul său preferat.

Misterul nu trebuie dezlegat dacă vrem să nu se 
tocească și să ne apere de plictiseală. Este ca o bom‑
boană: pentru a o savura cât mai mult timp, trebuie 
să n‑o spargi între dinți.

În timp ce copilul îl invită pe oboist să‑și împle‑
tească melodia cu cea a flautistului pe textura cati‑
felată a corzilor, un strigăt răsună de sub arcadă.

— Wolfgang!
Închide ochii. Poate că, dacă nu vede, nici nu va 

mai auzi. Și va putea rămâne în visul său.
— Wolfgang!
Doamna Mozart apare dintr‑odată, vioaie, ro‑

tunjoară, cu șorțul de bucătărie legat mult deasupra 
taliei, cu o expresie binevoitoare pe chip. Se apropie 
de fiul ei.

— Wolfgang, ești surd?
El ține pleoapele închise.
— Nu, mami, nu cred.
— Atunci, răspunde când te chem.
Deschide ochii. Simfonia încetează, orchestra se 

risipește, vioara tace. Lumea de aici reapare – curtea 
pavată, atmosfera călduță, zidurile tencuite în galben 
și alb ca de bezea. Prin vibrații fine, percepe nemul‑
țumirea mamei și se străduiește să presupună cauza. 
Un ou spart? O salată stricată? Viermi în napi? Re‑
marcile jignitoare ale vreunei vecine? Cât de fragili 
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sunt adulții! Trebuie adesea să‑i consolezi și mereu 
să‑i liniștești.

— Te iubesc, mama.
Ea își rotunjește gura.
— De ce spui asta?
— Pentru că ești mânioasă.
Anna Maria Mozart clocotește: desigur, cuvintele 

fiului ei o ating în suflet, totuși își cultivă stările de 
spirit ca pe o grădină secretă în care se poate dedica 
nestânjenită nemulțumirilor personale. De altfel, de 
ce tună și fulgeră? Contemplând mutrișoara micu‑
țului ei, irișii de un albastru pal plini de bunătate, 
duce o luptă acerbă să nu se lase înduioșată.

— Acest ștrengar încearcă să mă bage‑n cofă, a 
bodogănit ea printre dinți.

— Vai! Nu, nu ai încăpea. 
Îl apucă de mână.
— Hai, vino. Să mergem sus. Masa va fi gata în 

curând.
Băiatul refuză. Se împotrivește. Se opune cu toată 

greutatea celor cinci ani ai lui.
— Domnul va trece pe aici. Prietenul tatei! Dom‑

nul cu trompeta, minunata trompetă aurie.
Doamna Mozart strâmbă din nas.
— Domnul Meyer? Bețivul ăla?
— Bețiv? repetă Wolfgang, cu naivitate. Ce e aia?
Ea își mușcă limba. Prea târziu.
— Un om care cântă la trompetă, mormăie ea.
— Mi‑a promis că va cânta pentru mine astăzi.
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— Este chiar atât de importantă o trompetă?
— Face muzică, mami.
Copilul enunță cu gravitate această evidență, așa 

cum o evlavioasă ar vorbi despre un abate, un abate 
despre papă, papa despre Dumnezeu. Impresionată 
de seriozitatea lui, presimțind că se apropie de sa‑
crilegiu, se gândește la eventualele mustrări ale so‑
țului și încheie, spunând:

— Bine, de acord. Dar, imediat ce te chem, te 
întorci acasă.

— Promit! Te iubesc, mama.
Se îndepărtează, cu șorțul în dezordine, împăr‑

țită între ușurarea de a fi dezamorsat conflictul și 
frământarea care macină o mamă când cedează: a 
avut înțelepciunea să înțeleagă ceea ce contează, sau 
a renunțat prea repede? Se întoarce pentru o clipă. 
Wolfgang a rămas țintuit locului, ca un novice în 
fața altarului trompetei promise. Uneori se întreabă 
dacă puștiul nu cumva o învârte pe degete. Copilul 
ăsta o să‑i scoată peri albi…

În momentul în care dispare pe scări, o siluetă 
clătinându‑se își face apariția la poarta mare. Spri‑
jinindu‑se de perete, domnul Meyer înaintează pie
ziș, cu mers sacadat, alternând opririle bruște și 
elanurile riscante. Ezită la fiecare pas, după care se 
hotărăște pe neașteptate. Se leagănă pe picioare. 
Bărbatul afișează o privire tulbure îndreptată spre 
un univers nedefinit, un zâmbet rătăcit plutind dea‑
supra unei bărbi zbârlite și un burdihan indecent 
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care se revarsă de sub vesta prost încheiată. Pare 
făcut din ceață, răspândind ceva iz de rachiu, miro‑
sind puternic a tutun stătut, teribil de neplăcut.

— Bună ziua, domnule Meyer.
— Bună ziua, domnule Mozart.
Vocea trece parcă la nivelul solului, dând impre‑

sia că se adresează aerului din jur, mai degrabă decât 
cuiva anume. Presară cuvinte precum „domnule“, 
„doamnă“, „vă rog“ cu acele rămășițe de politețe 
care supraviețuiesc decăderii. Fără îndoială că a fost 
binecrescut cândva, dar a uitat când.

— Pot să o ating?
Meyer se uită lung la micuț ca și cum ar fi căzut 

din lună, apoi înțelege brusc ce vrea să spună. Își 
dă jos trompeta de pe umăr.

— Te rog.
Copilul ia cu grijă relicva, o examinează pe toate 

părțile, o mângâie, o adulmecă.
— Miroase a vin! se minunează el.
— Da? se bâlbâie Meyer, întorcând privirea.
Dorind să‑i distragă atenția, îi sugerează că poate 

s‑o încerce, șterge muștiucul și îi duce instrumentul 
la buzele mici și moi. Wolfgang inspiră, și‑apoi suflă. 
Nu iese nici un sunet.

— N‑are chef de mine, lasă el să‑i scape, deza‑
măgit.

— Plămânii tăi nu au încă destulă putere. La‑
să‑mă să‑ți arăt.
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Revigorat de faptul că dintr‑odată e bun de ceva, 
măcar o dată nemaiconsiderându‑se atât de jalnic, 
Meyer îngenunchează în fața lui, apucă instrumen‑
tul și își umflă obrajii. Trompeta explodează într‑un 
vuiet răsunător ca un răget, specific alămurilor, în‑
tr‑o vâlvătaie de volute, în huruit de străfulgerări, 
sunetul spintecă spațiul cu o brutalitate mai ceva 
decât o lovitură de trăsnet. 

Nemișcat, năucit, cu gura întredeschisă, Wolfgang 
clipește. De îndată ce Meyer se oprește, vede copilul 
prăbușindu‑se.

La început crede că este o glumă, însă, scuturând 
umerii lui Wolfgang, care zace inert pe pavaj, își dă 
seama că acesta, cu trupul moleșit, și‑a pierdut com‑
plet cunoștința.

Anna Maria Mozart vine în grabă, fluturând 
brațele. De îndată ce își vede fiul întins pe jos, în‑
cremenește cu ochii măriți de spaimă.

— Doamne Dumnezeule!
Strigătul răsună în toată curtea. Nannerl vine și 

ea în fugă, cu părul despletit fluturându‑i pe spate, 
se aruncă în genunchi și masează tâmplele livide ale 
fratelui ei.

— Wolfi! Trezește‑te! Wolfi!
Nici o reacție. Mama, înspăimântată, face în‑

truna semnul crucii, repetând, cu ochii îndreptați 
spre cer:

— O! nu, Doamne… nu el! Nu el… nu el… nu 
el, te rog.


