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In fond, toati lumea se bucura de nenorocirea
lui. Platea pretul propriei arogante. Oamenii de jos
adori sa-i vada pribusindu-se pe cei de sus. Caderea
lor restabileste ordinea conform cireia nici un cap
nu trebuie sd se ridice mai presus de celelalte si fie-
care trebuie sa se tirasci printre cei asemenea lui.
Cei mediocri nu aspira sa se ridice, ci asteapta pur
si simplu pribusirea celor care se umfla-n pene dea-
supra lor — e modul lor de a se da mari...

Aproape cd nu mai iesea din apartament.

Totul il rinea: privirea unui vecin, soaptele unui
trecdtor, latratul unui cline, rasetele copiilor aler-
gand pe strada, cantecele betivilor razbatdnd de prin
taverne, frigul biciuitor al iernii, la fel de bine ca si
reintoarcerea soarelui. Ajuns asemenea unui urs, bar-
batul se ascundea. Obloanele interioare trase ii intu-
necau bérlogul, unde persista mirosul intepétor al
otetului cu care se curata, in mod regulat, pardoseala.
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Halatul ii dddea aerul unui mecanism. Teapan,
scrobit, dintr-o tesitura vopsita si revopsita, o cati-
fea roasi, care lisa si se destrame antice broderii, ii
conferea in exces alura unui manechin inghetat, de
vitrind, combinind rigiditatea hainei, ravagiile ar-
trozei si ale reumatismului cu un rest de demnitate.
Nu era un halat de om sirac, ci al unuia odinioari
instarit, trist ca o amintire a opulentei, mai depri-
mant chiar decét un trecut disparut.

In jur, locuinta pistra urmele unei degradiri
insidioase: scaune desperecheate, un covor cu mar-
ginile tocite, o masa de pin prabusindu-se sub gri-
mada de broguri, partituri si scrisori — citeva dintre
ele gasindu-si totusi refugiul pe niste rafturi gr-
bovite. Nici armonie, nici coerenta. La acest profe-
sor de muzica, totul parea dezacordat. Si, mai ales,
exista, in mijlocul acestei harababuri, un gol, un vid
abisal, in care incd risuna furia de a fi fost nevoit sa
dea obiectele pretioase — tabachere, ceasuri — pe-o
nimica toatd.

Stitea batos in fotoliul cu spatar inalt, care, la
fel ca el, incerca si impund, in penumbrd, un soi de
solemnitate.

— Ei bine?

Scosese aceasta exclamatie in mijlocul unei ca-
mere pustii. Se adresa fantomelor? In lipsa vreunui
raspuns, a tunat, enervat:

— Nannerl!



Fiica lui, de treizeci de ani, s-a ndpustit din bu-
catdrie, cu mainile inrosite de la spalatul vaselor.
Uscata, la fel de fadd ca o lingurd de lemn si cu
tenul palid.

— Ei bine? a repetat el.

Ea a scuturat din cap.

— Nimic.

— Esti sigura?

— Absolut. Nici un plic, nici un colet. Nimic.

Vorbea pe un ton lipsit de emfazi. Era obiceiul
ei: vorbea ca si cum ar f1 sters un colt de masa.

El a stat o clipd pe gAnduri. leri nimic. Alaltdieri
nimic. Doud siptimani fira vesti.

— Si probabil ¢a nici maine! a adaugat Nannerl,
prelungindu-i gandul.

A fixat-o cu privirea. Ingrata! Mereu gata si-si
invinovateasci fratele — din amdriciune, dintr-o
pura, acerba si dezolantd gelozie. La urma urmei,
cum si nu te macine ciuda in fata unui phoenix?
I-a raspuns cu voce tremurinda:

— Ja mai taci! Fratele tiu n-are cum si uite de noi!

— Nu ne uitd: nu catadicseste sa-si facd timp
sa-ti scrie. E altceva.

Rostind aceste cuvinte, s-a surprins simtind pla-
cere in a-l contraria, dacd nu chiar in a-l jigni. In
sinea ei, isi dadea seama cd se razbuni, dar, la urma
urmet, ce altceva sd fi ficut?



El a ribufnit de manie. In plini furie, mainile-i
vinete se agitau pe deasupra capului, brizdind ae-
rul. Acuza oficiile postale imperiale, postasii cilare,
ghiseul din Salzburg, compania Thurn und Taxis,
atat de neglijentd in ultima vreme, se spunea, incat
pierdea jumaitate din corespondenta. De altfel, nu
{i confirmase oare deunizi doamna Schwarzwald ci
nu-i mai ajunge nici un mesaj de la fiul ei? Si totust,
legatura dintre cei doi era de nezdruncinat...

S-a ridicat, s-a dus la birou, a apucat o foaie de
hartie virgatd, dupd care a inmuiat in cerneald o
pand ascutitd, de gisca.

— Foarte bine. Atunci o si-i scriu eu.

— Asta nu va schimba nimic. Nici in privinta
postei, nici a ceea ce gandeste.

— Ma preocupa soarta lui. Are nevoie de sfatu-
rile mele.

Fraza a avut asupra lui Nannerl efectul unei in-
tepaturi: fruntea i s-a incruntat, privirea i-a inghetat.

— Tocmai pentru ci scrisorile tale dau pe-afara
de sfaturi nu-i picd bine. Si nu-ti mai rispunde.
Nu-l ajutd, ci il sufoci.

Dupa aceasta remarca plind de cruzime a urmat
lovitura de gratie:

— Presupunind ca le mai citeste. ..

Obrajii sexagenarului au plit. Inainte ca emotia
sa-1 copleseasci, sprijinit pe propria-i ménie, a aco-
perit-o pe Nannerl cu un potop de reprosuri. Cum
indriznea, fic netrebnica, si nu respecte dragostea
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sacrd a unui fiu pentru tatdl sdu? Sau pe cea a unui
tatd pentru fiul lui? Ranchiuna i umplea gura de
venin. Adevirul era ci ea nu suporta superioritatea
fratelui ei — nu o suportase niciodata!

Nannerl si-a imbricat mantoul. In timp ce pi-
rintele se dezlintuia intr-un suvoi de ricnete, isi
incheie nasturii unul cite unul, cu o minutiozitate
rece, inainte de a se indrepta calma spre usd. Ajunsa
in prag, cu méina pe clantd, s-a intors, tdindu-i
brusc vorba:

— Tatd, vrei pirerea mea? Te legi de cine nu
trebuie: atacAndu-l pe singurul din copiii tai care
raméne langd tine, pe cind celalalt te ignord, vei
sfarsi singur.

A iesit. Usa s-a trntit. Dar cu blandete. Ca si
cum chiar casa ar f1 invitat-o sa fie discreta.

S-a asternut linistea, grea, raspAndindu-se ase-
menea cetii.

Leopold s-a simtit dintr-odata ridicol — reactia
lui fusese disproportionatd. Si-atunci, pentru ca o
anume stare iluzorie sa mai persiste, a inceput sa
strige din spatele usii, stiind bine ci nu avea nici o
sansa sa fie auzit:

— Imi lipseste. ..

Sunetul vocii proprii ii repugna. Obosita. Flasca.
Plangicioasi. A perceput in ea ceea ce detesta: un
batrin care asteapta, un batrin care se vaicareste,
un batran care se lamenteaza. Era oare posibil s fie
el? El, altddata at4t de puternic?



S-a reintors in fotoliu cu pasi mecanici. Odata
pravilit in scobitura pinzei aspre, s-a lasat prada
durerii. Capul i-a cazut pe spatar, degetele i s-au
inclestat pe cotiere si, sub pleoapele cu vinisoare
albastrii, ochii rosii i s-au umplut de lacrimi.

— Wolfi... Wolf1... baietelul meu. .. de ce? De ce?

Doudzeci si unu de ani mai devreme.

Copilul se joaci in mijlocul curtii.

Intre umir si barbia mitisoasi tine o vioard mi-
niaturald, de culoare maro-patinat, de lemn de artar
si molid, din care, la cei cinci ani ai sai, scoate sunete
ample, suple, chiar dacd aspre uneori. Concentrat,
pare si nu depuna nici un efort; degetele, fara sa-si
dea seama, ating corzile usoare ca niste vrabii oprite
pe-o sirmd; nu e atent nici la arcus; privirea-i dega-
jatd, desprinsi parcd de tot si de toate, se plimba la
dreapta si la stinga, printre muzicienii pe care si-i
imagineaza adunati in jurul lui. Se joaca de-a diri-
jatul unei orchestre. O conduce din varful arcugului,
asa cum l-a vizut ficand pe tata.

Corzile fabricate din intestine scot un sunet cald.
Zi dupi 7, copilul e uluit. 1l fascineazi faptul ci ma-
tele de oaie uscate, intinse pe lemn, frecate de firele
din coama de iapd care alcituiesc arcusul, produc o
voce umana fira cuvinte, purd, emotionantd, mergind
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de la soapta la strigit. Niste lucruri moarte nasc viata,
iar in suflet, fiecare nota infige o aschie. Acest miracol
este misterul sdu preferat.

Misterul nu trebuie dezlegat daci vrem sa nu se
toceascd si sd ne apere de plictiseald. Este ca o bom-
boand: pentru a o savura cit mai mult timp, trebuie
sd n-o spargi intre dingi.

In timp ce copilul il inviti pe oboist si-si imple-
teascd melodia cu cea a flautistului pe textura cati-
felata a corzilor, un strigit rasuni de sub arcada.

— Wolfgang!

Inchide ochii. Poate ci, daci nu vede, nici nu va
mai auzi. $i va putea riméne in visul sau.

— Wolfgang!

Doamna Mozart apare dintr-odata, vioaie, ro-
tunjoara, cu sortul de bucitarie legat mult deasupra
taliei, cu o expresie binevoitoare pe chip. Se apropie
de fiul ei.

— Wolfgang, esti surd?

El tine pleoapele inchise.

— Nu, mami, nu cred.

— Atunci, rispunde cind te chem.

Deschide ochii. Simfonia inceteazi, orchestra se
risipeste, vioara tace. Lumea de aici reapare — curtea
pavatd, atmosfera cildut, zidurile tencuite in galben
si alb ca de bezea. Prin vibratii fine, percepe nemul-
tumirea mamei si se striduieste sd presupuni cauza.
Un ou spart? O salata stricatd? Viermi in napi? Re-
marcile jignitoare ale vreunei vecine? Cat de fragili
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sunt adultii! Trebuie adesea sa-i consolezi si mereu
sa-i linigtesti.

— Te iubesc, mama.

Ea isi rotunjeste gura.

— De ce spui asta?

— Pentru ci esti manioasa.

Anna Maria Mozart clocoteste: desigur, cuvintele
fiului ei o ating in suflet, totusi isi cultiva stirile de
spirit ca pe o gridind secreta in care se poate dedica
nestanjenitd nemultumirilor personale. De altfel, de
ce tund si fulgera? Contempland mutrisoara micu-
tului e, irisii de un albastru pal plini de bunatate,
duce o lupta acerbi sd nu se lase induiosata.

— Acest strengar incearca si ma bage-n cofa, a
bodoginit ea printre dinti.

— Vai! Nu, nu ai incapea.

1l apuci de mana.

— Hai, vino. S mergem sus. Masa va fi gata in
curind.

Biiatul refuza. Se impotriveste. Se opune cu toatd
greutatea celor cinci ani ai lui.

— Domnul va trece pe aici. Prietenul tatei! Dom-
nul cu trompeta, minunata trompeta aurie.

Doamna Mozart strimba din nas.

— Domnul Meyer? Betivul éla?

— Betiv? repetd Wolfgang, cu naivitate. Ce e aia?

Ea 1si muscid limba. Prea tarziu.

— Un om care cinta la trompetd, mormaie ea.

— Mi-a promis ca va canta pentru mine astazi.
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— Este chiar atit de importanta o trompeta?

— Face muzica, mami.

Copilul enunti cu gravitate aceastd evidentd, asa
cum o evlavioasd ar vorbi despre un abate, un abate
despre papd, papa despre Dumnezeu. Impresionatd
de seriozitatea lui, presimtind ca se apropie de sa-
crilegiu, se gindeste la eventualele mustriri ale so-
tului si incheie, spunand:

— Bine, de acord. Dar, imediat ce te chem, te
intorci acasa.

— Promit! Te iubesc, mama.

Se indeparteazi, cu sortul in dezordine, impar-
titd intre usurarea de a fi dezamorsat conflictul si
friméntarea care macind o mami cind cedeaza: a
avut intelepciunea sa inteleagd ceea ce conteazd, sau
a renuntat prea repede? Se intoarce pentru o clipa.
Wolfgang a ramas tintuit locului, ca un novice in
fata altarului trompetei promise. Uneori se intreabd
daci pustiul nu cumva o invérte pe degete. Copilul
dsta o sd-i scoata peri albi...

In momentul in care dispare pe sciri, o silueti
clatinindu-se isi face aparitia la poarta mare. Spri-
jinindu-se de perete, domnul Meyer inainteaza pie-
zis, cu mers sacadat, alternind opririle bruste si
elanurile riscante. Ezita la fiecare pas, dupa care se
hotiriste pe neasteptate. Se leagini pe picioare.
Barbatul afiseazd o privire tulbure indreptata spre
un univers nedefinit, un zZAmbet ritacit plutind dea-
supra unei barbi zbarlite i un burdihan indecent
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care se revarsd de sub vesta prost incheiata. Pare
ficut din ceatd, raspAndind ceva iz de rachiu, miro-
sind puternic a tutun stitut, teribil de neplicut.

— Buna ziua, domnule Meyer.

— Buni ziua, domnule Mozart.

Vocea trece parci la nivelul solului, dind impre-
sia cd se adreseazd aerului din jur, mai degraba decat
cuiva anume. Presard cuvinte precum ,domnule®,
,doamna®“, ,va rog“ cu acele rimasite de politete
care supravietuiesc decaderii. Fard indoiald ca a fost
binecrescut cAndva, dar a uitat cAnd.

— Pot sd o ating?

Meyer se uitd lung la micut ca si cum ar fi cazut
din luni, apoi intelege brusc ce vrea si spuni. Isi
da jos trompeta de pe umar.

— Te rog.

Copilul ia cu grija relicva, o examineaza pe toate
partile, o mangiie, o adulmeci.

— Miroase a vin! se minuneaza el.

— Da? se balbaie Meyer, intorcand privirea.

Dorind si-i distragd atentia, ii sugereaza cd poate
s-o incerce, sterge mustiucul si i duce instrumentul
la buzele mici si moi. Wolfgang inspira, si-apoi sufla.
Nu iese nici un sunet.

— N-are chef de mine, lasi el sa-i scape, deza-
magit.

— Plimanii tii nu au inci destuld putere. La-
sa-md sa-ti arat.
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Revigorat de faptul ci dintr-odati e bun de ceva,
micar o datd nemaiconsiderindu-se atat de jalnic,
Meyer ingenuncheaza in fata lui, apuci instrumen-
tul si isi umfld obrajii. Trompeta explodeazi intr-un
vuiet risunator ca un raget, specific alimurilor, in-
tr-o valvitaie de volute, in huruit de strafulgerari,
sunetul spintecd spatiul cu o brutalitate mai ceva
decit o loviturd de trisnet.

Nemiscat, nducit, cu gura intredeschisi, Wolfgang
clipeste. De indata ce Meyer se opreste, vede copilul
prabusindu-se.

La inceput crede ci este o glumi, insa, scuturdnd
umerii lui Wolfgang, care zace inert pe pavaj, isi di
seama ci acesta, cu trupul molesit, si-a pierdut com-
plet cunostinta.

Anna Maria Mozart vine in graba, fluturdnd
bratele. De indata ce isi vede fiul intins pe jos, in-
cremeneste cu ochii mariti de spaima.

— Doamne Dumnezeule!

Strigitul risuna in toata curtea. Nannerl vine si
ea in fugd, cu parul despletit fluturdndu-i pe spate,
se aruncd in genunchi si maseaza timplele livide ale
fratelui ei.

— Wolfi! Trezeste-te! Wolf!

Nici o reactie. Mama, inspdimantati, face in-
truna semnul crucii, repetdnd, cu ochii indreptati
spre cer:

— O!'nu, Doamne... nuel! Nuel... nuel... nu
el, te rog.
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